El camino hacia el placer está alfombrado de color beige. Los hombres, todos los solitarios, tristes, casados, aburridos, ricos y cachondos que vienen en busca de «Samantha», toman el ascensor hasta este vestíbulo suavemente iluminado en la sexta planta de un bloque de apartamentos de la ciudad, donde sus pasos se ven opacados por el estilo de hotel de pared a pared. El silencio anónimo y el largo pasillo en penumbra les recuerdan que han salido de sus vidas ordinarias para entrar en un mundo secreto.
Cuando llaman a la puerta, ésta se abre y aparece sonriente, acogedora y completamente vestida, por el momento, con un pequeño y sexy escote a la vista, una muestra de lo que le espera.
Samantha es una mujer de aspecto saludable, de piel aceitunada, ojos oscuros y copa E. El día en que Marie Claire se reúne con ella, sus pechos se aprietan como melones demasiado maduros contra la camisa blanca que se esfuerza por contenerlos.
Un pantalón de montar Ralph Lauren, ajustado y de color aguacate, resalta sus largas piernas. En los pies lleva unos Louboutin de color carne con punta. Su pelo castaño, con las puntas sombrías, cae en ondas alrededor de los hombros, y el lápiz de labios rosa resalta con delicadeza unos labios carnosos. Podría ser la bella y elegante compañera de alguien, aunque los pechos, resultado de tres operaciones de tetas, y el apartamento con servicios sin rostro sugieren otra historia: no la esposa de un hombre, sino la mujer de cualquier hombre, por un precio.
«Samantha» es en realidad Amanda Goff, de 40 años, una periodista nacida en Inglaterra que trabajó en la prensa sensacionalista en el Reino Unido antes de trasladarse a Australia, donde trabajó en revistas como editora de artículos y belleza. Aquí también conoció a un hombre, se enamoró y tuvo dos hijos, antes de que la relación se rompiera. Hace unos dos años y medio, cambió de profesión, a lo grande. Ahora es una escort de lujo y, más recientemente, autora.
Su nuevo libro, Hooked (Enganchada), cuenta cómo cambió una vida llena de modelos, editores exigentes y párrafos sobre cremas antienvejecimiento por el negocio más lucrativo, con horarios adaptados a los niños, del trabajo sexual. Así que aquí está, en su último lugar de trabajo, un local alquilado e iluminado por el sol en el centro de Sydney, con vistas al puerto. Ahora es su propia jefa, y se vende, literalmente, a través de un sitio web de acompañantes; no es un burdel ni una madame. «¿Te apetece una copa?», ofrece, mientras se acerca a la nevera del bar con sus tacones. «Tengo un buen vino rosado. Mis clientes siempre me traen muy buen vino».
A un lado hay una habitación. Podría pensarse que se trata de un cuartel general de operaciones, pero ella señala el sofá de dos plazas. «Ahí es donde ocurre la magia, en realidad». Se refiere a la conversación, en realidad, al desahogo de las almas de los hombres, que aparentemente suele ocupar más tiempo que el sexo. Sin embargo, un recorrido por el dormitorio confirma que, aunque los hombres busquen un oído comprensivo, también quieren una mamada, de ahí que estén dispuestos a pagar 800 dólares por hora a Samantha, en lugar de 150 dólares a un terapeuta.
Un par de tacones de aguja Louboutin de charol negro brillan sugerentemente en el suelo del dormitorio. «El uniforme de acompañante», dice Amanda. «Sólo me los pongo en la cama». La lencería de encaje y las medias finas están colgadas sobre los pomos de las puertas y las sillas. En el armario cuelga un uniforme blanco con «Nurse Feelgood» bordado en un bolsillo del pecho. La mesilla de noche guarda suficientes condones para dar servicio a una base del ejército, mientras que en un segundo cajón hay un vibrador negro, un látigo y un objeto bulboso de color rojo cereza para «meter los culos de los hombres». Amanda no parece saber cómo se llama, pero las investigaciones sugieren que es un plug anal. «Sólo lo he usado unas tres veces», dice, lo cual es sorprendente porque, como explica después, «a muchos hombres les encanta el juego anal. Hay un cliente que quiere que tenga sexo con él en el trasero, así que tengo que follarle por el culo con un consolador. Es un tipo casado con dos hijos. No, no es gay».
Amanda tiene sus límites. Puede hacer un rimming, pero no se atreve a ofrecer su propio cuerpo para el sexo anal. Algunos hombres lo quieren como parte de la experiencia de estrella del porno, uno de los muchos acrónimos del menú de la chica de compañía. Otros incluyen GFE (girlfriend experience), RTF (Russian titty fuck – vodka is involved), COB (come on breasts) y CIM (come in mouth). ¿Por qué no el sexo anal? «Duele y me parece un poco sucio. Un tipo me ofreció miles, pero no lo haré».
En la mesilla de noche hay una botella de aceite de masaje, una vela aromática y un bote de aceite de coco ecológico y virgen extra.
«Aquí hay algo para las mujeres», dice Amanda. «El aceite de coco es un gran lubricante. No sé si destruye los condones, así que podría estar dando un mal consejo».
Amanda dice que no tiene ninguna «especialidad» en particular, pero que domina el arte del sexo oral. «No hay ninguna técnica. Sólo hay que disfrutar de verdad. A los hombres les gusta ser deseados. Imagina que te acaban de soltar una tarrina de Ben & Jerry’s».
Amanda es divertida, parlanchina y no se toma demasiado en serio a sí misma. Es difícil creer que está en el juego y no es una chica agradable de clase media con un título universitario que inventa estas cosas para un bestseller. Su libro comienza con relatos subidos de tono sobre pollas duras y pezones brillantes, pero muchas de sus páginas están dedicadas a sus conocimientos prácticos sobre el corazón y la mente de los hombres. O, al menos, el vínculo entre sus corazones y mentes y el sexo. Las mujeres, advierte, descuidan el aspecto sexual de sus matrimonios por su cuenta y riesgo. «Las mujeres son tontas al dejar su matrimonio, su vida sexual, en un segundo plano, por la razón que sea. Con razón o sin ella, los hombres necesitan el sexo para sentirse amados.
«La mayoría de las mujeres se divorciarían de sus maridos si supieran que lo buscan en otra parte, pero no están dispuestas a tener sexo con ellos. Así que yo les diría a las mujeres: ‘No descuiden su vida sexual, nunca. Intenta hacer un esfuerzo, aunque no quieras’. «No digo que eso sea correcto -las feministas me van a matar-, pero es lo que veo y oigo».
Una amiga le dijo hace poco que ella y su marido llevaban semanas sin tener sexo. «Le dije: ‘Cuando tu marido llegue hoy a casa del trabajo, bájate los pantalones cuando esté en la puerta y hazle una mamada. Sé que estás ocupada, sé que tienes hijos, todo eso. Pero en cuanto entre, finge que has estado pensando en él todo el día».
La sensación de Amanda es que la mayoría de los hombres no quieren ir a otra parte. «La mayoría de mis hombres prefieren tener sexo con sus esposas. Es un dolor de cabeza para ellos tener que gastar 800 dólares, aparcar el coche e ir a tener sexo con alguna chica. No tienen aventuras, es demasiado peligroso. No quieren divorciarse. Aman a sus esposas. Sólo quieren liberarse».
Amanda no se convirtió en trabajadora sexual hasta que tuvo 38 años y su matrimonio había terminado, pero ya se le había pasado por la cabeza. «Fui a una entrevista en una agencia de acompañantes antes de casarme y tener hijos», revela. «Siempre supe que sería una escort. Siempre supe que estaba en mí. Simplemente me sentía diferente a las demás mujeres».
Hay muchas maneras de ver lo que hace Amanda, pero, curiosamente, una de ellas es ver que se niega a dejar que los hombres saquen lo mejor de ella. «Creo que cuando era más joven aprendí que me veían como un objeto sexual, así que lo he mejorado». Con una tarifa diaria de 5.000 dólares. Amanda insiste en que disfruta del sexo la mayor parte del tiempo. «La mayoría de las veces tengo un orgasmo real, lo que me sorprende mucho; a veces me da asco». El truco es encontrar algo atractivo en cada cliente.
Su primer trabajo fue en un pequeño burdel ilegal. Puede recordar su primer día y su primer cliente, un hombre pálido, delgado y calvo al que las chicas llamaban Sr. Burns.
«Llevaba un tanga negro, un sujetador push-up negro y unas medias negras. Entonces era un poco nueva y estos hombres no pagaban mucho. Era un poco la chica de al lado, creo».
¿Eso es una chica de al lado? Se ríe a carcajadas y continúa. «Recuerdo que miraba los barcos en el puerto y pensaba: ‘Dios mío, me gustaría estar en uno de esos barcos ahora mismo’. Así que llegó y se mostró un poco ansioso y llorón. Simplemente tomé el control y pensé, ‘Bien. Es la hora del espectáculo’. «Tuvimos sexo -se acabó en segundos- y luego hablamos de Delta Goodrem. Recuerdo que pensé: ‘Qué raro que esté tumbada en los brazos blancos y delgados de este hombre, que acaba de tener sexo con él y que habla de Delta Goodrem’.
«El sexo era yo encima, mirándome en el espejo del armario pensando: ‘Oh, Dios mío. Soy una prostituta. Estoy teniendo sexo por dinero’. Y fue excitante. Salvajemente excitante. Me sentía como si estuviera protagonizando una especie de espectáculo».
Aun así, admite que empezó a beber en serio mientras trabajaba en un burdel más grande al que llama «el burdel»: «Tienes que hacerlo, sólo para poder pasar».
Ha visto a cientos de hombres desde el Sr. Burns. ¿Qué ha aprendido sobre el sexo? «Un tipo me dijo una vez: ‘Tengo miedo de tener sexo contigo. No voy a ser lo suficientemente buena en la cama’. Pensé, ¿qué se cree que soy? Sólo soy normal.
«No existe algo así como ‘bueno en la cama’; es si tienes química con esa persona. No tengo esta lista de ingredientes – tic, tic, tic – cosas que hago en la cama para asegurarme de que lo que va a salir del horno es un orgasmo.
«Un hombre preguntará: ‘¿Puedes chuparme la polla muy fuerte?’ y el siguiente dirá: ‘Por favor, no la toques. Es muy sensible’. Así que no hay una fórmula. Sólo hay una mala experiencia con alguien».
Una cosa es una vida secreta como acompañante, pero ¿por qué escribir un libro sobre ello? «Sentí que estaría haciendo un flaco favor a las mujeres si no les contara lo que he aprendido sobre los hombres. Además, como periodista, tengo la suerte de ser una mosca en la pared para escuchar tantas historias interesantes de los hombres. ¿Cómo no iba a escribirlo?».
¿Y sus hijos, de seis y ocho años? Se eriza un poco. «Bueno, no veo que esté haciendo nada malo, pero, por supuesto, estoy preocupada por mis hijos. He pasado noches sin dormir. He hablado con el colegio. Los profesores lo saben, todo el mundo en mi comunidad local sabe desde hace tiempo lo que hago. Nadie nos ha rechazado. Nadie ha dicho: ‘Mis hijos no pueden jugar con los tuyos'».
Hasta ahora, su explicación a sus hijos ha sido del tipo: «Sabéis que mamá es escritora, pero también tiene otro trabajo. Ayuda a las personas que se sienten solas a ser felices de nuevo. Os quiero mucho y como hago este trabajo, no tenéis que ir a la guardería de vacaciones, no tenéis que ir a la guardería después de clase».
Y, sin embargo, no puedes evitar percibir el conflicto de la propia Amanda sobre este trabajo. Lo hace parecer tan atractivo que te preguntas por qué los demás lo hacemos gratis. Pero también admite que es peligrosamente adictivo -como sugiere el título Hooked- y que tiene un precio. «No puedo tener novio. No puedo tener una vida personal. Vuelvo a casa sola todas las noches. Me despierto sola cada mañana. Me encantaría tener un novio de vez en cuando».
De momento, sin embargo, no tiene planes de colgar los tirantes o tirar el látigo. Como gran parte de lo que Amanda hace en este anodino apartamento de la ciudad, todo es cuestión de tiempo.
«Estoy muy contenta de no haber hecho esto cuando tenía 20 años. Nunca habría tenido hijos. Todavía lo estaría haciendo y estaría amargada. He tenido mis hijos; he tenido una carrera fantástica. Hago esto porque siempre lo he querido y ahora siento que este libro es lo correcto. Siento que estoy viviendo mi vida correcta».